Pourquoi l’IA écrit comme un robot (et les 10 tics qui la trahissent)

Je te préviens : après cet article, tu ne liras plus une infolettre de la même façon. Tu vas repérer les tics, et tu ne pourras plus les dé-repérer. C’est un petit deuil, et ça vaut la peine.

La première fois que j’ai demandé à une IA de réécrire une description de produit pour ma boutique, j’ai reçu quelque chose de très propre. Fluide, sans faute, bien découpé. Je l’ai relu deux fois avant de comprendre ce qui me chicotait : le texte était impeccable et il n’avait rien à voir avec moi.

Y’a une raison très simple à ça, et elle n’a rien à voir avec la qualité de l’outil.

Une IA écrit toujours la moyenne, tant que personne ne lui dit mieux

Une IA fabrique un texte en choisissant, mot après mot, celui qui a le plus de chances de venir ensuite. Pas le plus juste, pas le plus vrai : le plus probable. Quand elle ne sait rien de toi, le plus probable, c’est la moyenne de tout ce qui s’écrit sur ton sujet.

Et la moyenne, c’est ce que ta cliente a déjà lu quinze fois cette semaine.

Le résultat n’est pas mauvais. C’est ça qui est traître. Il est correct, propre, professionnel. Il ne fait juste aucune impression, et il te ressemble pas.

Les 10 tics qui trahissent un texte généré

Voici ce que je cherche en premier quand je relis un texte. Tu vas en reconnaître au moins trois dans le prochain que tu lis.

1. L’opposition binaire

Allô la formule « Ce n’est pas une simple crème, c’est un rituel ». Le procédé consiste à nier une chose ordinaire pour en annoncer une extraordinaire, et il revient toutes les trois phrases. Une fois, ça frappe. Quatre fois dans la même page, ça sonne le carillon.

2. Les tirets longs partout

Ce grand trait horizontal qui coupe les phrases en deux. Presque personne ne le tape à la main en français, et il apparaît trois fois par paragraphe dans un texte généré. C’est le tic le plus facile à repérer et le plus facile à corriger.

3. Les fragments dramatiques

« Un mois. Une cliente qui revient. Et moi qui réalise. » Des bouts de phrases sans verbe, empilés pour créer une tension. Ça imite l’émotion sans en produire, un peu comme une musique de film sur une scène où il ne se passe rien.

4. « Dans un monde où… »

Et sa famille au complet : « à l’ère de », « aujourd’hui plus que jamais », « dans un contexte où tout va vite ». Des ouvertures qui posent un décor planétaire avant de parler d’un savon.

5. Les mots inspirants en boucle

Authentique, transformateur, unique, exceptionnel, incontournable, magique. Quand tout est transformateur, plus rien ne l’est. Compte-les dans ton dernier texte : si t’en as plus de deux, ils se volent leur effet entre eux.

6. Le ton uniformément enthousiaste

Le texte est content du début à la fin, au même niveau, sans jamais redescendre. Une vraie personne hésite, nuance, admet un défaut, revient. Une IA à qui personne n’a donné le droit de nuancer reste en haut de la côte pendant 400 mots.

7. Les expressions floues qui ont l’air profondes

« Une expérience pensée pour toi. » « Un accompagnement qui va au-delà. » « Le reflet de qui tu es. » Fais le test : demande-toi ce que ça veut dire concrètement. Si tu n’arrives pas à le dire en une phrase avec un nom d’objet dedans, la ligne ne travaille pas.

8. La triade rythmée

« Simple, efficace, durable. » « Écouter, comprendre, livrer. » Trois éléments, toujours trois, souvent de la même longueur. C’est joli et ça se remarque très vite quand ça revient à chaque section.

9. La transition qui s’annonce elle-même

« Plongeons ensemble dans… », « Explorons maintenant… », « Voyons ce qui se cache derrière… ». Le texte se décrit en train de faire ce qu’il fait, au lieu de le faire.

10. L’absence totale de détail vérifiable

Le plus important des dix, et le seul qui ne se voit pas. Aucun prix, aucune date, aucun chiffre, aucun nom, aucune scène. Un texte généré parle de « nos clientes satisfaites » là où tu aurais écrit « la dame qui m’a écrit à 22 h pour me demander si le collant tenait sur un thermos ».

Les neuf premiers, c’est du maquillage. Le dixième, c’est le fond.

Est-ce que ça veut dire que ces tics-là sont interdits?

Non, et c’est là que je veux être claire. Une triade bien placée, ça fonctionne. Une opposition, ça réveille un paragraphe. J’en utilise.

Le problème, c’est la densité. Un procédé employé une fois par page est un choix. Le même procédé employé six fois devient une signature, et la signature n’est pas la tienne.

Trois choses qui règlent le gros du problème

Donne-lui de la matière brute. Colle-lui trois de tes vieux textes, ceux que t’as écrits toi-même un soir sans réfléchir à ton positionnement. Demande-lui de décrire ta façon d’écrire avant de te proposer quoi que ce soit. Tu vas apprendre des affaires sur toi, en plus.

Écris tes interdits. Pas des consignes polies et vagues, des interdits nommés. « Jamais de tirets longs. » « Jamais de phrases sans verbe. » « Le mot authentique est banni. » Une consigne précise se respecte, une consigne aimable se contourne.

Remplace un adjectif par un fait. Le geste le plus payant des trois. « Un service attentionné » devient « je réponds à tes messages le soir même, sauf le dimanche ». Le fait est plus court, plus crédible, et il ne peut pas être copié par quelqu’un d’autre.

Le test qui prend 30 secondes

Lis ton texte à voix haute. Pas dans ta tête, à voix haute, comme si tu le disais à une amie assise en face de toi.

Les endroits où tu bafouilles, où ta voix monte d’un cran sans raison, où t’as envie de sauter une ligne : c’est là que ça sonne la machine. Ton oreille le sait avant ta tête. Elle se trompe rarement.

Et si tu tombes sur une ligne que tu ne dirais jamais devant quelqu’un, coupe-la. Elle ne manquera à personne.

Ce que ta cliente entend, elle

Elle ne se dit pas « tiens, une triade rythmée ». Elle ne connaît aucun des dix tics de la liste. Elle sent juste que le texte pourrait appartenir à n’importe qui, et elle passe au suivant.

Ce qui la retient, c’est le détail qu’elle n’aurait pas pu deviner. Le collant sur le thermos. Le dimanche où tu ne réponds pas. Le lot de 40 que t’as refait parce que la couleur était deux tons trop pâles.

Ces affaires-là, aucune IA ne peut les inventer. Elle peut juste les mettre en forme, une fois que tu les lui as données.

---

P.S. J’ai monté un détecteur de clichés d’IA : tu colles ton texte, il te surligne les tics de la liste et te dit lesquels reviennent trop souvent. C’est gratuit, ça prend dix secondes, et c’est plus impartial que ta relecture de 23 h.

Tester mon texte dans le détecteur

Et si tu te demandes pourquoi une IA écrit la moyenne au lieu d’écrire juste, j’ai expliqué la mécanique en détail dans Comment fonctionne une IA.